꽃 없으면 어때

 

가고 싶다고 아무 때나 떠날 수 있는 게 아니고

혼자 다니는 게 어색하고

같이 다니는 건 거북해서

궁리하다가 또 놓치고 말 것이다.

사람에 치는 것이 싫어서라면

나 하나 보고 꽃을 피우란 말이냐?

미황사 동백을

섬진강 따라 꽃길 백리를

산수유마을이라고 이름붙이지 않은 동네를

달맞이 고개 벚꽃을

독점할 수는 없으니까

애태우다가 가지 않을 것이 분명하다.

들리긴 하겠지만

겨울바다처럼

철 아닌 때에 찾을 것이다.

내게도 좋은 시절 있었어

(그대에게 보여주지 못했네만...)

그러니까 한물간 사람들끼리라고 할까

꽃 없는 꽃놀이로 만나서

내년 꽃필 때 보자고 손가락 건다.