아름다움과 착함

촬영: 김자윤, edunanum.com 

        산이 가랑이 사이로 해를 밀어넣을 때,

      어두워진 바다가 잦아들면서

      지는 해를 품을 때,

      종일 달구어진 검은 뻘흙이

      해를 깊이 안아 허방처럼 빛나는 순간을 가질 때,

      해는 하나이면서 셋, 셋이면서 하나

       (... ...)

      와온 사람들아,

      저 해를 오늘은 내가 훔쳐간다

         - 나희덕, ‘와온에서’ -

그리고,

      - 저어, 방을 한 칸 얻었으면 하는데요.

      일주일에 두어 번 와 있을 곳이 필요해서요.

      내가 조심스럽게 한옥 쪽을 가리키자

      아주머니는 빙그레 웃으며 이렇게 대답했다.

      - 글씨, 아그들도 다 서울로 나가불고

      우리는 별채서 지낸께로 안채가 비기는 해라우.

      그라제마는 우리 집안의 내력이 짓든 데라서

      맴으로는 지금도 쓰고 있단 말이요.

      이 말을 듣는 순간 정갈한 마루와

      마루 위에 앉아 계신 저녁 햇살이 눈에 들어왔다.

      세놓으라는 말도 못하고 돌아섰지만

      그 부부는 알고 있을까,

      빈방을 마음으로는 늘 쓰고 있다는 말 속에

      내가 이미 세들어 살기 시작했다는 걸.

         - 나희덕, ‘방을 얻다’ -

떠난 자리 마음으로는 늘 쓰고 있다니까

빈방이라고 몸을 들이밀지 못하고

그래도 마음은 두고 왔다는,

아하, 고게 동네 예쁜 계집애 같아서

결대로 쓰다듬어 주고 싶다는 거지.

(“사랑은 친절합니다”라는 말씀을 표어처럼 반복해서

친절 이전에 격분을 유발하지는 않지만

아내는 -뿐이겠는가- 좀더 친절해주기를 바란다.

뭔지 모르겠다는 사람들에게

“너무 명료해서 눈부시면 보이는 게 없게 되지”

그러지 말라는 주문.

맑은 물이라 고기가 꾀지 않는 게 아니고

따뜻하지 않아서 살 수가 없다는 핀잔.

‘사람’이 그렇다는 게 아니고, 이 블로그 두고 하는 얘기.)

그래도 그늘은 있어야

소식 없는지 한참 되어

그래서 진열장에서 창고로 옮겨야 할는지 생각할 때쯤

새소리처럼 다가오는 음성이 곱다.

고운 만큼 착하기도 하겠지.

쉬어 쉰내 나고 무딘 쇳소리지만

한참 뽑을 수 있어

득음이라는 얘긴 아니지만

그냥 맑기만 해서는

소리꾼으로 쳐주지 않더라.

그늘은 택하거나 만드는 게 아니고

피하지 못해서 받은 것.

응달에서 오래 살든지

단 한번이지만 치명상을 입었던지

깐 데 또 까듯 엎친 데 덮치면

그리 안 되겠나.

많이 아파야 예뻐지더라고.