주물러 드리는 일

 

감기약 먹고 일찍 잠들었다.

그새 다녀간 사람 없겠지?

 

 

 

 

    초저녁부터 눈 붙이는데 왜 고단해하는지

    일없이 오후 한 때 어딜 다녀오는지

    의혹 어린 시선에 해명할 것도 아니다

    연애하는 것 아니라니까

    서럽긴요

    그립긴요

    그런 것 아니라니까

    내 한 눈물 쏟아 붓겠다고

    은하수까지 갈 건 없는데

    동네슬픔 퍼 나르는 게

    끝도 없는 일이다

    한낮에 구름밭 어슬렁거리는 게

    나물 캐자는 게 아니고

    뇌염돌 때 모기약 살포하듯

    희망을 흩뿌림인데

    한 톨 남김없이 나누어도

    늘 모자라더라

 

 

 

그만하면 잘 견디시는 셈이지만

그 연세에 어울리는 아픔들을 받아들이지 않으시려는 듯.

해서 “어떻게 전성기의 건강과 비교할 수 있겠습니까?” 그랬다가

듣는 분 한숨

말하고 후회.

‘겟세마네’는 감람(olive)을 쥐어짜는 틀이라는 뜻이다.

거기서 눌려 부서지는 기도를 하셨더랬지.

    부서지지 않는 감람

    기름 나오지 않고

    포도가 으깨지지 않고는

    술 내지 못하고

    빻지 않은 향

    제단에 올려질 수 없다

    부서져야 하리

    더 부서져야 하리

 

 

 

잠드셨는가

“됐다 그만 가봐라” 하시는 말씀 없어서

오버타임

땀 좀 뺐다.

(잘했다는 게 아니고.)