막사발

 

그릇은

흐름을 막자는 게 아니고

흐를 때까지 두자는 것이다.

막사발 하나 주웠다.

그건 그렇게 얻는 것이지

장터 주막에서 슬쩍 쌔벼 오는 것이지

큰돈 내고 살 게 아니다.

 

 

 

왜란 이전에 만든 것으로는 조선 땅에 남은 게 없다는 말도 그렇고,

재현?  그런 게 왜?

일본에서 이도차완의 ‘완벽한 재현’이라는 막사발 전시회를 준비하는

이석윤 선생의 ‘은을요’-최근 ‘울산요’로 개명-에 다녀왔다.

매화등걸까지야 비기겠냐만 험한 일 하는 아낙의 손처럼 거친

(속살은 그게 아니지만)

바닥쯤에 작은 사마귀 몇 개 붙은

 뒤뚱거려도 넘어지지 않는

쉬이 물릴 것 같지 않은

무시할 수도 어려워할 것도 없는

그런 몸통 어루만지고

입술에 대기도 했다.

그걸로 한 번 말차 마셨다만

주거니 받거니 강냉이 막걸리 나눌 사람 올 때까지

그냥 살강에 넣어두련다.