여름의 끝

 

 

흥남 철수 때 미군 짚을 얻어 탈 수 있어서 살아났던 그는 이야기를 꺼낼 때마다

“그 겨울 추위는 두 번 겪어보지 못할 거였어.”로 시작했다.

{그랬을 것이다. 방한 장비가 월등한 미군들조차 동상으로 전투능력을 상실할 정도였다니까.}

그렇게 말하기는 해도 그가 살아남았다는 게 얼마나 신기하고 대견하고 고맙겠어?

이미 그저 그런 포토샵 기술로 “그해 겨울은 따뜻했네”로 영상 처리했을 터였다.

{몇 번 그러다 보면 원본보관이 안 되는 거지.

경아나 영자가 가출의 불가피성에 관한 진술을 저도 믿어버리듯이.}

 

 

 

 

 

‘그해 겨울은 따뜻했네’, ‘그 여름의 끝’에서 ‘그’를 빼고 나면

아무렇지도 않은, 밑줄 글 이유가 없는, 주목하지 않고 지나가는 말들의 허비라 하겠는데...

 

 

 

 

이즈음 ‘여름의 끝’을 언급하는 게 어때서?

당연하고 자연스러운 거 아냐?

“이제는 그만!”이라는 절규 내뱉지 않더라도

진득한 사람이라도 그렇지, 견딜 만한 정도와 시한이 있으니...

 

 

 

 

 

지난 주 어느 날에는 108도를 찍었다.

{108 번뇌로 들끓었지.}

지금 오후 6시, 102도, 내일도 100도 넘는다고 그러데.

에어컨 빵빵 켜놓은 실내에서야 아무러면 어떻겠어, 안 나가면 돼.

 

조선 땅보다야 낫지, 거긴 습도까지 높으니까.

그런데도 “햇살이 불처럼 뜨거워/ 눈이 흐리어” (윤곤강, ‘해바라기’) 라는

거기 여름에 있고 싶다.

“여름아 이제 그만 가라” 그러면서 여름에 있고 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

끝을 생각한다는 건 끝이 다가왔기 때문.

아니 종말의 시작은 생각 이전에 진행되었다.

그렇더라, 시작하기 전에는 알지 못하고 시작한 다음에는 돌이킬 수 없더라.

불치의 병, 노화, 치매...

모든 시작은 쇠퇴와 몰락의 시작이고

종말은 시작 안에 내장(內藏)된 것.

 

 

 

 

 

 

“이 여름 언제 끝나나” 하다가

“응, 끝? 그러고는?”으로 놀라게 되는데

끝은 다른 시작이니까!

끝은 종식(終熄)이 아니고 성취(成就)이니까.

Metamorphosis로 지양(止揚, aufheben)하는 단계이니까.

 

 

 

 

 

그러고...

지독한 것은 추억이 깊더라고.

정말 힘들었던 불볕과 긴 장마에 대해서도

“지난여름은 위대했습니다” 그러더라니까.

 

꼭지 떨어지지 않고 시든 사랑에 대해서조차.

 

 

 

 

힘드니까 ‘끝’을 바랐을 것이다.

“그만 가”라고 말하기도 했다.

“좋았는데...”라고 그럴지.