쏟아지는 밤

뭘 그런 걸 물어, 그 ‘너’가 누구였냐고 그러면

좋아하는 술 많이 마신 다음이라도 그냥 피식 웃을 걸.

    모래알 하나를 보고도

    너를 생각했지

    풀잎 하나를 보고도

    너를 생각했지

    너를 생각하게 하지 않는 것은

    이 세상에 없어

    너를 생각하는 것이

    나의 일생이었지

     -정채봉, ‘너를 생각하는 것이 나의 일생이었지’-

원한처럼, 그런 원한 해결하겠다고 품고 다니는 비수처럼

두고두고 생각하는 ‘너’가 있지.

(더러 바뀌기도 한다더라마는) 

 

 

           

 

적시자고 오는 비

맞고 젖어도 괜찮겠지만

“몸도 성치 않은 노인네가...” 라는 시선 못 이겨

도롱이 걸치고 산보 나갔는데

이렇게 아프게 맞을 줄은 몰랐다.

굉장하구나.

 

 

           

 

옛적에는 그런 시들이 교과서에 실렸다.

    비가 옵니다.

    밤은 고요히 깃을 벌리고

    비는 뜰 위에 속삭입니다.

    몰래 지껄이는 병아리같이.

     (주요한, ‘비소리’ 첫 련)

 

 

          

 

 

이건 그런 비 아니네

“보이지 않게 속삭이며” 오는 비 아니네.

너무 하다 싶네.

이토록 험하고 심해야 할 이유라도 있는지?

비 온다

와야지

와도 많이 온다

많이 와야 하지

한꺼번에 퍼부어야 할 건 아니지만.

빗방울쯤 되었으면 꼭 파초(芭蕉) 잎을 찢어야 하는가?

빛을 두고 어찌 보면 입자이고 어찌 보면 파장이라 하더라마는

이건 물줄기네 아니 물폭탄이네.

{그렇다고 욕할 수도 없고...

“님이 오시나보다” 하듯 “비가 오신다”고 그러던데

비님에게 막말할 순 없잖아.}

 

 

 

 

비 오는 밤이면 생각난다고 그러대

어디 두었는지도 몰랐던 기억들이 손닿는 데로 옮겨온다고 하더군.

나중에 후회할 편지 한번 써보고 싶어진다더라.

    그립다고 써보니 차라리 말을 말자

    그냥 긴 세월이 지났노라고만 쓰자

    긴 긴 사연을 줄줄이 이어

    진정 못 잊는다는 말을 말고

    어쩌다 생각이 났었노라고만 쓰자

    그립다고 써보니 차라리 말을 말자

    그냥 긴 세월이 지났노라고만 쓰자

    긴 긴 잠 못 이루는 밤이면

    행여 울었다는 말을 말고

    가다가 그리울 때도 있었노라고만 쓰자

     -윤동주, ‘편지’-

  

          

 

 

이런 비라면

이렇게 시끄러운 비라면

다른 때보다 더한 그리움을 유발하지 않겠네.

소나기의 추억이랄까

갑자기 불어난 시내가 건널 수 없는 대협곡이 되어

“당신과 나 사이에 저 바다가 없었다면”을 목 놓아 부르다가

비 잦아들고 물 빠지면 없었던 일로 치게 되는

그런 시시한 이별들만

버섯처럼 돋는다.

 

 

              

 

딱 아무개라 할 수 없는 그런 막연함

조금 전까지는 몰랐다고

지금 생각하니까 그렇다고

해서 패랭이꽃 한 줌에다 나리꽃 두 대쯤 끼워 들고

찾아가고 싶다.

 

 

수도자니까 그러시겠지

그래도 이건 너무 심심하다 (매가리...)

누구에게나 모두를 위해?

    수많은 나의 너와

    젖은 손 악수하며

    이 세상 큰 거리를

    한없이 쏘다니리

    우산을 펴 주고 싶어

    누구에게나

    우산이 되리

    모두를 위해

     (이해인, ‘우산이 되어’ 부분)

 

 

          

 

 

{봄비 가을비 눈보다 못한 겨울비 다 있는데

여름에 많이 자주 내리니까

따로 여름비라 할 것 없는가보다.}

그대에게 비이고 싶어.

여름비이고 싶어.

필요한 이에게 바치나

때리듯 베푸는.

무심한 듯 많이 아주 많이만 쏟아내는.

 

 

          

 

 

그래도 이런저런 관심은 없지 않아서

빨빨거리며 잘 돌아다니는 녀석 어디 있을지 빗길에 괜찮은지

그 동넨 경보까지 내린 지역인데...

물어보고 나서 더 할 말 없겠어서

전화기 만지작거리다가 그만 두었다.