기도

 

내일이면 개학인데 방학 숙제 건드리지도 않았던 아이처럼

긴 연휴 끝에 ‘일’로 돌아가야 하는데

왜 이리 불안할까

불안하다고 자각하지 않는데 통 잠을 이룰 수 없네.

한숨도 눈 붙이지 못했는데

박명(薄明)이 잦아들자 부끄러워

엎드린다.

(그냥 ‘어슴푸레’라고 하면 될 걸 ‘薄命’을 탄식해서였을까?)

 

 

마른 손 꼬부리고 푸석거리는

껍질만 남은 옥수수 밭을 지났습니다.

결 고운 자주실 술을 달았던

통통한 옥수수자루들은 일찌감치

탈곡기의 이빨을 거쳐 황금 낟알로

지붕 밑 안전한 곳간에 들여져

든든히 겨울을 날 것입니다.

(… …)

달이 차기 전 대지에 떨어져

서리 맞고 물크러진 덜 된 열매가

칙칙한 거름 되어 은밀히 스며들어

오는 가을의 열매를 한층 붉게 하는 것입니다.

(덜떨어진 게 먼저 떨어졌더라도

‘실패’라고 그러지 않으시겠지요.)

석양이 몇 뼘쯤 남아 있는 가을 들판

님 앞에 앉아 있는 이 시간의 아룀은

남은 날을 속속들이 곰삭게 하소서.

발끝까지 자양으로 죽게 하소서.

기꺼이 거름 되어 앞서 걸어간

발자국 하나 남기지 않아도 행복하였던

겸손했던 뭇 걸음을 뒤따르게 하소서.

 

                                                                                  

 

갓 쪼갠 삼나무 널판의 날내가 좋아

나사렛 목수간을 찾아간다.

 

고운 손 부끄러워

거들러 왔다 할 수 없으나

당신의 재빠른 손놀림을 지켜보며

작업대 밑의 톱밥이라도 쓸어 담게 해주셔요.

거치적거리기나 한다면

쉬실 때 땀이라도 닦아드리겠어요. 

 

                  

 

                                                      이것도 저것도 ‘베로니카’라고 부른다.

                                                      수건 한 장 건네고 성녀가 된...

 

그리고...

어찌 일만 하고 살겠어요,

할 만큼 하시고 우리 벌판으로 나가요.