옥잠화

 

버스가 어떤 정거장에서 서고 문을 열자

머리속이 맑아지고 입이 귀에 걸리도록 명랑케 하는 향내가 쳐들어오는 것 같다.

“응, 뭐지?” 하며 둘러보니 밖에 옥잠화가 무더기로 피어있다.

장마 초입 간밤에 내린 비로 많이 젖어 쑥 자란 꽃대들이 힘겹게 서있다.

 

 

 

 

내 그 냄새 좀 알지.

와락 달려드는 광(狂)팬의 공세처럼은 아니고

고개 숙인 촌 아낙의 볼이 붉어짐 같은

기세랄 것도 없이 스며드는 냄새일 텐데

설마 이게 옥잠화 향기?

옥비녀 같다 해서 옥잠(玉簪)이라 그랬을 것이다.

뒤꼍 장독대를 높여 놓느라고 파서 움푹 들어간, 습하고 볕이 잘 들지 않는

그런 데에서 자라기 때문에 별로 눈에 띄지도 않는 ground cover였다.

볕 많이 쬐고 나면 창백한 연두색이 진녹색이 되어 매력이 떨어졌더랬지.

그런데 저것들은 그렇게 작지도 않고, 흐릿하지도 않고, 부끄러움도 없고

구릿빛 허벅지 드러내는 미니스커트 차림 처녀들처럼

뻔뻔 당당으로 뽐낸다.

너희들 옥잠화 맞아?

나도 딴 데 살면서 여러 종류의 hosta를 심었다마는.

 

 

                                   

 

 

내리려는데... 응? 아까 그 냄새 또 난다.

어디지?  흠흠...

뒷자리가 비었는데, 좀 전까지 앉았던 아줌마의 향수? 

벌름벌름했지만...  노인 방에 들어갈 때 기분은 아니었으니까.

 

 

 

우산을 쓸까말까?

잦아들다가 그치다가 이어지다가 쏟아지다가...

그럴 것이다.

시간은 걸려도 그렇게 지나갈 것이다.

장마라도...  별 일 있겠는가.