여름 일기 1

 

감씨는 크고 실해서 그냥 버리기가 아까웠거든.

{갈라 보면 이미 찻숟갈 같은 떡잎이 들어 있잖니.}

땅 파고 심었지만

그 성의 없는 묻음은 잊혀져서

싹 트고 자라는지 돌아본 적이 없다.

{그렇게 실없는 가능성들은 개꿈으로 사라졌다.}

 

 

 

 

내가 심은 건 아니지만

그래도 뜰에는 감나무가 자라니까

때 되면

시리도록 파란 스크린에 감빛 물방울무늬 다닥다닥 찍힐 것이다.  

바람 부는 날 비 내리는 밤 지나고 나면

파란 어린 감들이 죄다 떨어진 것 같아

치켜다보니 보이는 게 없네?

가슴이 덜컥 내려앉았지만

잎이 떨어지고 나면 가지가 휘도록 달린 감들이 많기도 하더라.

 

 

              

 

열렸다고 다 익는 게 아니고

달렸다가 떨어지는 게 많지만

해거리도 어물쩍 거르고 제대로 가지 쳐주지 않은 나무는

얼마나 데리고 가야 하는지를 안다.

많이 잃었어도

더 많이 가지고 있다 여기고

갈 데까지 가보자.

 

 

 

 

가진 것들이라고 다 건질 것은 아니어서

고르면서 또 버리게 될 것이다.

그건 그때 일이고...