나뭇잎 편지

 

그때는 다니기가 불편한 시절이었고 중원이 좀 넓어야 말이지

한번 고향 떠나면 돌아가기가 쉽지 않았으리라.

집에 소식 전하기도 그랬겠고.

 

장부(丈夫)가 큰 뜻을 품었다고 하면

그런 줄 알고 아녀자는 상관치 말아야 하고

집 떠나면 그저 돌아올 날 기다리는 것이지

찾아 나설 수도 없는 일.

 

돌아다니는 이라고 가족을 아주 잊기야 하겠는가

답답해서 나오기는 했다만

어디 집 같은 데가 있을라고.

 

해서... 더욱이 찬바람이라도 불 때가 되면...

 

     風來入房戶 문틈으로 바람 스며드니

     中夜枕席冷 밤중에 베개머리 써늘하구나.

     氣變悟時易 기후가 변해 철 바뀐 줄 깨닫고

     不眠知夕永 잠 못 이루니 밤이 길어졌음을 알겠네.

      -陶淵明의 ‘雜詩’ 중-

 

杜甫는 또 그랬다.

 

     客睡何曾着 秋天不肯明

     入簾殘月影 高枕遠江聲

     計拙無衣食 途窮仗友生

     老妻書數紙 應悉不歸情

      -‘客夜’-

 

늙은 처에게 몇 차례 편지 보내나

돌아갈 형편 안 됨만 밝히게 되네!

 

난 뭐 그런 처지는 아니다만.

 

 

 

 

집에 다녀온 지 얼마 안됐는데...

그때는 마침 꽃이 없고 잎도 곱게 물들지 않았더랬다.

이제 와서 장미가 다시 피고 꽃배나무(Bradford Pear) 잎도 물들어 날린다고

사진 보내왔다.

잎에 몇 자 적어 보낸 줄 안다.

 

 

                                ‘육체파’는 아니지만 냄새만은 참 좋은...

                        맛으로 치면 맵고 시다고 할까, 장미향이라기보다 레몬 향 같기도.

 

                             난쟁이 배롱나무인데도 창을 가려서 늘 쳐줘야 하지만

                             내가 없으니...

 

 

 

장미 크기가 접시만하고, 부용은 쟁반 같고 그랬다.

                              뭐라도 왕창 큰 것은 ‘Texas-size’라고 부른다.

 

 

 

                                    더 좋을 때, 그러니까 제 철 장미.

                      우리 뒷마당의 자부심은 보라색 장미였다. 색깔, 향기, 크기하며...

 

 

그 숱한 기러기아빠들하고 같이 나눌 얘기였다.

그런데 집 떠난 건 다른 식구들인데

왜 집 지키는 남자를 두고 기러기라 하는가 말이다.

 

추워지고 연말 다가오는데

잘들 견디시라고...