겨울나무

1

잎이 달려있지 않다고 죽은 나무는 아닐 것이다.

죽은 나무도 있겠지만 거리에 죽은 나무를 방치하지는 않을 테니까

동네에 있는 벗은 나무(裸木)는 겨울나무일 것이다.

나무야 나무야 겨울 나무야...

꽃 피던 봄여름 생각하면서 나무는 휘파람만 불고 있구나. 그건 회상.

움돋고 꽃피는 봄을 기다리면서? 그건 기대.

고개 숙이고 발돋움하다니...

하나 같이 벗은 나무들이네.

그래도 죽은 게 아니라니까.

건장한 남정네들은 어디로 가고 아낙, 노인, 애들만 있네.

전쟁 통에 다 죽었는가?

늙어 노인 되었고 자라 어른 될 테니 거기 있는 거네.

아 저 나무들이 다 남자라네.

수면에서 솟은 잠망경 같은 남자라네.

{그렇게 죽었다가도 살아나는.}

빈 광주리에

저녁노을

담아 이고

쓸쓸히 돌아온다

동구밖

고목에

까악까악

저녁 까치가

짖는다

-호소향, ‘노을 - 박수근에게’ (부분)-

2

‘그리움은 게 한 마리의 걸음마처럼’{유하}이라 했다.

마음이 그렇다는 것이지 너무 머니까 닿을 수 없을 것이다.

그러니 그리움이겠네.

‘못~’인지 ‘안~’인지 썰물 때 같이 빠져나가지를 않더니

것 봐, 말라버린 등에 쏟아지는 햇볕으로 죽을 지경이 되었구나.

밀물 때까지 살아남을까...

행여 몸 축이고 나서도 떠나지 않을 것이다.

{가도 못 볼 것이고 기다려도 안 올 것이니

뭐라 해줄 말이 없다.}

‘달 하나 가슴에 묻고 가는 시냇물처럼’(이성선)이라고도 했다.

그렇지, 그렇게 그림자 안고 떠나는 것이다.

{달도 물도 움직이니까 떠남이야 어쩌겠는가.}

갈라섬은 아닐 것이다.

속속들이 배었으니까.

그야 지금의 내가 그때의 나는 아니니까

그때 그 마음 같기야 하겠는가

또 많이 늙기도 했다마는

줄 없는 비파로라도 소리를 낼 수 있어

만나기만 한다면 다시 노래할 것이다.

3

“뭘 더 바라겠는가 보기만 하면 됐지” 그러려는데

그러자면 만나기는 해야 되지 않겠는가.

{김경준 군이 그러더라.

한국에는 왜 ‘plea bargain’이 없냐고.}

무기징역에서 감형되어-모범 수감생활이 인정되어-

일찍 출소한다고 해도

격리의 세월이 너무 길어 알아보지도 못할 것이다.

나가서도 무의탁 독거노인 쪽방살이일 텐데

자유 없으나 먹여주는 데 그냥 있게.

4

꽃밭이라 꽃이 있는 게 아니고

꽃 피는 데를 꽃밭이라 그런다.

어디서 피면 꽃 아닌가

네가 꽃이니

꽃 없다 하지 말게.

충매(蟲媒)화, 풍매(風媒)화,... 또?

단성생식(單性生殖).

벌 나비 오지 않아도 새들어오는 바람조차 없어도

열매 달리고 씨 맺을 수 있거든.

볕들지 않는 베란다 돌보는 손 없어도

필 거라면 핀다.

가기 전에 한번 핀다.

그렇게 쏟아내기 전에는 졸리더라도 참아야지.

{거봐, 저기 꽃대 하나 올렸잖아.}