말이나 해보고서

 

1

 

한 뼘 볕뉘를 기다리면서 응달에 살 건 없어요.

별 뜻 없는 설핏 웃음을 큰 선물인 줄 알고서

날아간 다음에 하얀 그리움으로 애탈 건 없다고요.

말이나 해보고서 말로 잡지 못할 줄 알거든

그냥 잊어버리라고요.

 

 

 

  

“사랑은/ 말해버린 잘못조차/ 아름답구나” (김남조, ‘사랑의 말’ 중)

 

한번 말하고 나면 다시 말하기는 쉽고

여러 번 말했다고 흐려지거나 묽어지는 게 아니니까

말하고 싶을 때는 말하세요.

쓰고 싶거든 써서 보내고요.

{꼭 하고 싶은 게 아니라면 가만히 있고요.}

 

만년필도 예쁜 말이지만 졸졸붓(fountain-pen)은 어떻겠니?

 

 

 

 

한 바가지 뜨고 나면

한참 기다려야 하지만

마르지 않는 샘이니까

또 고이고 그런다.

 

 

2

 

제 집에 모시지 못한 다음에야

동안거에 나다니실 리도 없지만

날 풀려 나들이 철 되면

운수 행각이 여기 들리시기를 기대나 하겠는가.

 

 

 

 

시린 손으로 김장독 열 때마다

오시길 기다리며 몇 포기 담갔지만

가지런히 흩어지지 않고 포개졌는지

맛 들기 전에 군둥내나 나는 건 아닌지

한겨울 지나도록 뵙지 못할 줄 알았으면

늦김치 따로 해둘 걸 그랬다고 후회하든지

생각이 많다.

 

 

 

 

오기는 오실 건지

들리셨다고 한 상 차려드리게 될지

한 입 베어 무신다고

저리고 삭고 켜켜이 박힌 뜻을 다 헤아리실지

확실한 건 하나도 없지만

살얼음 걷고 겉쪽 찢어 맛본다.

아직 괜찮은지

올려도 될지.