가슬아씨 17 Georgian Bay를 그리며

책갈피에서 튀어나온 사진 한 장이 마음을 흩뜨릴 때가 있지.

Georgian Bay, Tobermory, Algonquin Park...

거기 가서 하늘 보고 물 보고 카누 타고

단풍 보고 송이 따고 싶다.

그토록 파란 하늘, 그리도 맑은 물, 그렇게 붉은 들

“그다지...”로 여겼던 게 새삼 선명하게 다가온다.

{그만해도 다른 나라에 비하면 훨씬 난 형편이지만

미국이 청정 담수를 확보하기 위해서 캐나다를 침공 병합할 수 있다는 얘기는

팔리지는 않아도 다 아는 소설이거든.}

몰라서가 아니고 알기에 등 떠밀어 보내고

그런 줄 알면서도 서운한 건 어쩔 수 없어서

심한 말 내뱉고 돌아섰다가

두고두고 후회했더라는 말 전할 기회 없이 세월이 흐른 후에

“아무렇지도 않게...”라고 다짐하며 다가가는데 가슴이 뛰더라는 얘기.

내가 널 볼 수 없고

네가 날 볼 수 없고

나도 날 볼 수 없는

참 편리한 불투명

모르며 사는 거지

몰라서 사는 거지

알고서야 어울리겠나

그게 언젠가부터 답답해지더라

풀려나고 싶어

                                          단풍 구경한다고 어딜 따로 가야 하는 게 아니고

                                          가을에는 집 뒤가 보통 이렇다.

서로 거울이기에

네 얼굴에서 나를 보고

내 얼굴에서 너를 볼 수 있겠는데

네 얼굴 드러내지 않으면 날 어찌 알겠으며

내 얼굴 보지 못하는데 널 어찌 알겠냐고?

얼굴 없이 만나서 여러 시간 같이 있고

어울리고 얽힌다고 해도

알지 못하면서는 속(屬)할 수가 없거든

속하지 않으면 자유롭지 않거든

알리지 않아 알지 못한 게

불순한 거짓은 아니었다고

일부러 변명할 게 아니고

벗을 테니 같이 벗자

{보시는 대로이니 가져갈 만하면 거두시고

이건 정말 아니다 싶으면 가죽옷 하나 지어 입혀 남겨두시고

그분에게야 그게 심판일 것이고

우리에게야 한숨 쉬며 품어줌이 사랑 아닌가?}

20년 살던 온타리오의 가을은 너무 짧아

단풍 구경 나들이 때를 번번이 놓쳤다만

몇 번 다니며 담았던 그림들 아렴풋하다기보다 점점 생생해진다.