눈 그친 밤 숲가에 서서

 

겨울에 별똥별이 레이저쇼를 할 것도 아닌데 수억 개의 별들이 쏟아져 내리는 것 같다.

임마누엘 칸트에게는 ‘별 총총 하늘’의 대구(對句)가 ‘내 마음 속의 도덕률’이었지.

무슨 벅참이나 떨림 같은 것이 가슴 언저리에서 시작해서 온몸으로 퍼져나간다.

폭력적으로 강한 기운이 아니라 아픈 배 쓰다듬어주시던 할머니의 손길 같은.

사박사박 소리가 따라와서 몇 번 돌아보았지만 아무도 없다.

두려움이랄 건 아니지만, 있는 줄은 알겠는데 드러내지 않는 존재를 의식하며 편안치가 않다.

그냥 서 있을까, 아니면 잠들기 전에 가야 할 길이 백 리라며 서두를까?

 

 

 

 

영원이란 시한의 연장이 아니라 시간의 부재라서 경험할 수 없거든.

그러니 ‘영원한 사랑’이란 사람이 할 말이 아니겠네?

현재라는 것도 그렇지, 점처럼 면적이 없는 것을 기호로 부르는 셈이니까

의식하고서야 과거가 되고 마는 현재에 사랑한다면

그건 영원한 사랑이라 하겠네.

그러니 사랑은 다 영원한 사랑이네 뭐.

변하고자시고 그러는 게 아니라니까.

사랑은 다 한때 사랑이고 그때뿐이기에 영원한 것이겠네 뭐.

경솔하게 약속한 것에 대해서 책임을 물을 수는 있겠지만 사랑의 배신? 그런 건 없다고.

 

 

 

 

내가 앞일을 내다보는지라 {내 입으로 밝히기는 좀 그렇구먼.} 안 된 얘기네만 들려주네.

{듣기 싫으면 그만 두라고 그러게나.}

자네 죽을 걸세. {웃네? 허지만 그건 먼 훗날의 일이라는 뜻이겠지.}

사랑할 걸세. {그야 좋은 얘기라고?} 그 사랑으로 많이 아플 걸세.

 

아프다고 피할 수도 없고...

안 낳겠는가? 세상에 나오지 않겠는가?

몇 번 탈각(脫殼)으로 다 자라면 우화(羽化)하겠네.

 

누군가의 이름을 알게 되면 책임져야 하는가?

수없이 명함을 주고받으면서 그런 생각하지 않다가

이미 사랑인지 아직 호기심인지 경계선에서 익명으로 남겠다는 것은

우듬지를 잘라버렸다는 뜻이겠네?

 

 

 

 

찬바람 불면 눈물이 고여 우련해지더라고.

그러면 따로따로 또렷하던 것들이 점묘(點描)로 어우러지더라고.

섞였으나 맑고 깨끗한 기운들을 내뿜더라고.

 

 

 

 

줄곧 흘러 뺨에 살얼음 낄 정도이면서 주제에 남 걱정하며

닦아줄 눈물이 없는 자들은 얼마나 불쌍한 존재이냐고 혀를 찬다.

 

 

 

 

마을에 집이 있으니 가면 된다.

그래야 하지 않겠는가.