산에 오르는 이유

 

산이 거기에 있으니까?

그런 진부한 말의 약발은 떨어진지 오래다.

 

 

 

 

이성부 시인

‘茶禪一味’ 식으로 말하자면, 그에게 산과 삶과 시는 하나라고 하겠다.

 

“왜 사냐건 웃지요”(笑而不答心自閑) 쯤으로 지나가면 될 텐데

물어보지 않은 것에 대해서조차 설명하고 싶은 건

“나 그래서 그렇게 살았다”는 풀이를 남겨야 하기 때문?

‘우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띄고 이 땅에 태어났다’는 추상적인 집단의 고백 말고...

{에고, 초안에 책임 있는 박종홍, 이인기 같은 분들이 내 선생님이셨으니...}

 

하는 일마다 합목적성을 부여하고 낭비함이 없는 生과 行의 이유를 설명할 필요가 있겠냐만

산꾼 이성부는 말이 많다.

{노래꾼이야 입 벌려야 하니까 말 많은 게 흉이 될 순 없겠지.}

 

  더 높이 오르려는 뜻은

  맑게 눈 씻어

  더 멀리를 바라보기 위함이다

 

  멀리 첩첩 산굽이에서라야

  나는 내가 잘 보인다

 

   -‘산1’-

 

 

  산에 다니면서부터 나는 나의 시가

  낮은 목소리로 가라앉아 숨을 죽이거나

  느리게 걸어가서도 결국은

  쓸모없이 모두 사라지리라는 것을 알았다

  키가 큰 욕망은 마침내 무너지고 널브러져서

  부스러기가 된다는 것을 산이 가르쳤다

 

   -‘건너 산이 더 높아 보인다’-

 

 

 

 

그는 또 ‘안 가본 산’에서 그랬다.

 

  안 가본 산을 물어물어 찾아가 오르는 것은

  어디 놀라운 풍경이 있는가 보고 싶어서가 아니라

  어떤 아름다운 계곡을 따라 마냥 흘러가고픈 마음 때문이 아니라

  산길에 무리 지어 핀 작은 꽃들 행여 다칠까 봐

  이리저리 발을 옮겨 딛는 조심스러운 행복을 위해서가 아니라

  (... ...)

 

로 ‘~아니라’를 길게 늘어놓다가

 

  아직 한 번도 만져본 적 없는 사랑의 속살을 찾아서

  거기 가지런히 꽂혀진 안 읽은 책들을 차분하게 펼치듯

  이렇게 낯선 적요 속으로 들어가 안기는 일이

  나에게는 가슴 설레는 공부가 되기 때문이다

 

라고 맺었는데

내 보기엔 ‘~아니라’가 더 좋던 걸.

 

 

 

 

  산길에 무리 지어 핀 작은 꽃들 행여 다칠까 봐

  이리저리 발을 옮겨 딛는 조심스러운 행복을 위해서가 아니라

 

쯤에서 ‘아니라’를 빼면 된 건데.

 

 

 

 

 

내가 가본 산들이 별로 없다.

발목도 부실하고

자가용이 없으니 산 아래까지 닿기도 불편하고

혼자 두고 가면 서운하달 것이고 같이 가면 더는 못 올라가겠다는 아내도 대동해야 하는 등

이제까지 “별로”를 둘러댈 핑계는 많다.

등산용품이라고는 겨우 신발과 배낭을 준비했을 뿐이다.

“악~” 소리 절로 나는 너덜겅을 터덜터덜 내려오는 길에 만난 또래의 한 산객이

“그 나이에 지게작대기도 없이...”라며 등산스틱 없이 다님을 탓한 적도 있다.

 

 

 

 

발품 팔아 대동여지도 증보판을 내겠다는 것은 아니나

이 뜨거운 달이 지나면 자주 나다니게 될 것이다.

명산 찾아갈 것도 아니고, 백두대간 종주? 그런 꿈 없다.

길 가다가 비탈 만나면 오르기도 하고 내려가기도 하게 되겠지.

지나온 길의 고도가 몇 백쯤이라도 된다면 고개 넘어왔다고 그러리라.

가는 길에 산이 있으니 넘어야 하는 것이지

어느 산을 골라 다녀왔다고 그럴 것 있나?

 

한참 바라보다가, 우러러보다가

미치지 못할 자리라면 갈 데까지 가다 내려오니까

산에서 산을 내려다보는 경우는 많지 않다.

 

 

 

 

 

도종환 시인. ‘접시꽃 당신’을 넘어 진화해야겠지만

가을물(秋水)처럼 눈빛이 깊어졌다고 굳이 롱펠로우 풍의 교훈조가 될 이유는 없겠는데

‘산을 오르며’라는 제목으로 가라사대:

 

  산을 오르기 전에 공연한 자신감으로 들뜨지 않고

  오르막길에서 가파른 숨 몰아쉬다 주저앉지 말고

  내리막길에서 자만의 잰 걸음으로 달려가지 않고

  평탄한 길에서 게으르지 않게 하소서

 

  잠시 무거운 다리를 그루터기에 걸치고 쉴 때마다 계획하고

  고갯마루에 올라서서는 걸어온 길 뒤돌아보며

  두 갈래 길 중 어느 곳으로 가야 할지 모를 때도 당황하지 않고

  나뭇가지 하나도 세심히 살펴 길 찾아가게 하소서

 

  늘 같은 보폭으로 걷고 언제나 여유 잃지 않으며

  등에 진 짐 무거우나 땀 흘리는 일 기쁨으로 받아들여

  정상에 오르는 일에만 매여 있지 않고

  오르는 길 굽이굽이 아름다운 것들 보고 느끼어

 

  우리가 오른 봉우리도 많은 봉우리 중의 하나임을 알게 하소서

  가장 높이 올라설수록 가장 외로운 바람과 만나게 되며

  올라온 곳에서는 반드시 내려와야 함을 겸손하게 받아들여

  산 내려와서도 산을 하찮게 여기지 않게 하소서