탄일

 

선친 생전에는 일가친척 대접하느라 음력으로 생신을 치렀다.

해외에 흩어져 사는 자손들이 기억하기 좋으라고 양력으로 꼽으니 오늘.

따로 뭘 할 것도 아니고 동기간에 이메일이나 오갔다.

 

독거노인들 많고 대부분은 고독지옥에서 사는 게 현실이니까

가친께서 더 외롭고 힘든 형편이었다고 할 수는 없지만

마지막 1년 8개월을 모시고 있었다고 내세우기가 부끄러운 자식으로서 회한이 많다.

그런 목적으로 일 그만두고 가족을 떠나 귀국하였다면

따뜻하게 감싸고 지성으로 보살펴드려야 했는데

별로...

 

입주 도우미가 있으니 몸의 필요를 챙겨드릴 것도 없고

잠시 주물러드리다 보면 “그만 가봐” 그러셨다.

너무 오래 떨어져 있어서였을까 어색했고 대화가 잘 이어지지 않았다.

 

과제를 하나 주셨다.

뒤늦게 시작한 시작(詩作), 다듬고 싶으셨는지 맞춤법을 봐달라고 그러셨다.

남기고 싶으셨던 건데

“아니, 그런 걸 왜...” 그랬다.

 

1953년 환도하여 굴레방다리에 자리를 잡았던 때에

아버님과 둘이서만 아현 시장에서 꿀꿀이죽과 양 대추(dart) 통조림을 사먹었던 일,

기껏 호떡을 사주시며 “양껏 먹어라, 아버지 돈 많아” 그러시기에

“돈 많아서 호떡?” 하는 기분으로 치켜봤던 일,

연보라색을 좋아하시는 분이 시골길을 걷다가 “이게 들국화라는 꽃이다” 그러셔서

속으로 “아 쪽팔려 누가 들국화를 모를까봐서...” 그랬던 일,

{그때는 쑥부쟁이, 개미취, 구절초... 그런 이름들 없었거든.}

어른의 호의를 왜곡했던 소년의 치기, 어쩌다가 종아리 맞았던 기억들인데...

가신지 네 해 되고서 즐거웠던 일, 행복한 추억이 더 많이 떠오른다.

 

 

 

 

 

어머니 먼저 가시고 2l년을 홀로 사셨다.

모든 것을 아내에게 맡겼던 분께서 어떻게 견디셨을까?

이런 쪽글도 남기셨다. 시?

 

 

  ‘내가 없어봐’

 

  어느 부부의 주고받은 말이다

 

  -내가 없어봐 당신 꼴이 무엇이 되나

  -당신 말이 맞아 당신 없으면 나도 없는 거지

  -하기야 당신이 있기에 나도 있는 거지 우리 같이 잘 삽시다.

  -그래요 우리 같이 이렇게 손잡고 우리 사랑 보여 줘요

 

 

 

 

 

또

 

 

  ‘맞춤옷’

 

  나는 지난 수년 내 몇 번이나

  구급차에 실려 그 비명 같은 사이렌 소리를 내면서

  응급실로 가곤 하였다.

  이렇게 나는 오락가락

‘죽음의 연습’을 반복하였다.

 

  삶의 한계점!

 

  나는 그 즐겨 읽던 책도

  일상의 옷가지도

  필요한 이에게 내주었다.

  ‘쓸데가 없어서’이었다.

 

  나에게는

  이십년이 지난 지금도

  소중하게 간직하는 ‘맞춤옷’

  한 벌이 있다.

  혹 좀이라도 쏠세라

  해마다 한 두 차례 햇빛 쏘여주면서.

  반드시 쓸데가 있기 때문이다.

 

  이 옷 만드느라

  아픈 몸 일으켜

  거들던 아내의 손놀림

  그 옷자락에 혹 지문이라도...

  이렇게 씩 웃으면

  어느새 나타난 그도 미소 짓는다.

   

  나는“쓸데없다” 하였는데

  하나님은 “너도 쓸데 있다” 하신다.

  ‘새 맞춤옷’을 보여주시면서.

 

  “나도 쓸데가 있다.” 아멘.

 

 

 

 

 

또

 

 

  ‘일어나 함께’

 

  꺼져가는 노을 속 한 시점에서

  기억 속의 벗님네들

  소식 전할 이들 살피어 보니

  몇몇 그 이름 지워지고 없네

  천국 행차하시었어라

  불원간 글 보내는 이 이름도

  이렇게 지워지고 안 보이리라

 

  아무도 찾아올 이 없는 사람

  누구도 찾아갈 이 없는 사람

  누구에게도 말 걸 수 없는 사람

  대꾸해줄 이 없는 사람

  이 사람은 홀로만의 섬사람이라

 

  아, 사람이 그리워라

  아, 말이 그리워라

  아, 정이 그리워라

  누구라 말 좀 받아주소

  누구라 말 좀 건네주소

  누구라 정 좀 전해주소

 

  짝이 없는 사람

  이웃이 없는 사람

  무거운 침묵만이 찬바람을 일으키네

  여봐요, 거기 아무도 없소?

  아, 사람, 사람이 그리워라

 

  나의 기다리고 바라던 이

  나의 외로움 받아주는 님

  한밤중 느닷없이 찾아주셨네

  눈물 씻어주며 말씀하시네

 

  네 어찌 여기서 울고 있느냐

  내 너와 함께 하거늘

  너 왜 홀로이라 하는가

  앞으로도 너와 함께 하리라

 

  네 손 잡아주리니 손을 내밀어라

  슬픔 추스르고 기뻐하여라

  친구여, 일어나 함께 가자

  님의 손 꼭 붙들고 감사로 화답하며

 

 

 

 

 

  

또?

좀 돼.

 

몇 해 더 가면 탄생 백주년, 외인이 챙겨 기념할 만한 ‘위인’은 아니셨지만...