고흥에서

 

이틀 자기로 하면 사흘 여행이 되는 건데

무박이일이니 그런 여행도 있다는데

출근시간 혼잡을 피하여 서울 탈출을 늦게 잡으면 가는데 하루, 돌아오는데 하루

꾸물거리다 늦게 나와 조금 움직이고는 촌에서 어두워지면 뭘 하겠어 자는 거지

그러다보면 이박에 반나절 여행? 그런 건 없지.

가는 길 오는 길을 다 즐기고 과정이 좋다 해야지

목적지-그런 게 어딨어?-에서 보거나 해본 건수로 알짜(?) 여부를 가릴 건 아니지.

{살아온 길 돌아보니 과녁이 없었구나... 쯧. 화살 날리고는 떨어진 데에 동그라미를 그렸으니.}

 

 

 

 

고흥군은 남북 길이가 95km에 이르는 반도인데

팔영산 바라보며 내려갔다가 내나로도(동일면) 거쳐 외나로도(봉래면)까지 가서 우주센터를 보고

배꼽 위치에 있는 읍에 들러 밥 먹고 고흥 출신 천경자 화가 판화 전시관을 둘러본 후에

우주천문과학관에 올랐다가 투덜거리며 내려와-오후 2시에 개관- 소록대교와 거금대교를 거쳐

거금도(금산면) 오천마을에 이르면... 양다리 발가락에 입 맞춘 셈이 되는데

날은 어두웠지요, 눈이 퀭하니 고단하지요, 섬 밖으로 나올 기운은 떨어졌지요, 어카갔시오?

적당한 숙소를 찾아야한다.

 

 

 

 

고흥은 우주다? “Hi Seoul”보다 못하지 않은 이상한 구호지만, 알았다고 해두고

고흥은 지붕 없는 미술관? 어딜 봐도 그림이 되니까 “옳거니” 그러기로.

 

 

 

 

 

시골은 설끝이 길어 많은 식당들이 문을 열지 않았다.

벌교 장터에서 대갱이와 꼬막도 들고 반도에 들어와서는 소문난 갈비탕... 그런 건 다 헛꿈.

어느 집에서는 매생이국을 하지 않는다고 해서 공손히 인사하고 나오니까 뒤에다 한 바가지 끼얹더라.

어둑해서 다행히 한 집에 들어가게 되었다.

시키지도 않은 피꼬막을 생각해서 내줬는데 두어 점 들다가 옆에서 혐오스런 시선으로 몬도가네 취급하는 바람에...

 

 

 

 

고흥은 파랗다? 이리 봐도 물, 저리 봐도 물, 땅에는 온통 마늘, 간혹 보리.

 

 

 

 

 

온통 파라니까, 또 따뜻하기도 하고, 그렇다고 여름이랄 수는 없으니까

짧은 봄 깜빡 꿈이 여름으로 이어지지 못하고 긴 그리움으로 돌아갔던 세월을 보상하지 못하겠지만

어쩌겠는가, 게으른 눈물 한 방울 떨어지기 전에 얼른 “그만하면 됐어요.” 해두기로.

 

 

 

 

해넘이와 해돋이를 함께 볼 수 있는 데 와서 저녁 먹고 나오니 이미 꼴깍 했기에

다음날 어둠 가시기 전에 일출 보겠다고 떨며 기다렸지만, 이미 그른 줄 알고도 떠나지 못했지만

해는 수평선에서 떠오르지 않았고 뒤늦게 구름 위에서 아직 붉은 얼굴 잠깐 보여주었다.

 

 

 

 

물빛이 검었다가 붉었다가 금색 나돌다가 은빛으로 바뀔 때쯤 되면

노역에서 놓여난 늙은 어머니들이 햇볕 쬐러 나오신다.

 

 

 

 

다른 이유로 일에서 면제된 듯한 아저씨 한분, 내 나이에도 미치지 못했겠는데

‘김일 동상’을 보여주겠다고 졸라 가서 보니까, 응? 그건 ‘국조 단군상’ 아닌가?

금산면 출신 프로레슬러 김일 덕분에 섬에 일찍 전기가 들어왔다고 해서 은인으로 추앙하는 건 알겠는데

금색으로 도장한 단군 좌상을 가리키며 김일이라고 그러면?  멍...

가만 있자, 좀 닮기도 한 것 같네.

 

 

 

 

친구가 한 주일 전에 뽑은 새 차 시승 겸해서 작전반경이 늘어났던 셈인데

섬에서 나오기도 전에 앞 타이어가 찢어지고 말았다.

비상타이어로 갈아 끼우고 나서 다리를 건너는데

당신과 나 사이에 저 바다가 없었다면, 바다가 육지라면... 그런 노래들 시효가 상실한 즈음에도

그 왜 “이어질 수 없을까”라는 막연한 바람과 더불어

앙금을 뽀얗게 떠올리게 하는 가재의 발길이 시작되니까 가슴이 두근거리네. {모를 일이야.}

 

 

 

 

순천에서 타이어를 가는 동안 앞을 보니 ‘와온해변 11 km’라는 이정표가 서 있다.

들르지 못하고 그냥 가려니 맴이 쪼깨...

순천완주고속도로를 타니까 구례, 남원, 임실을 지나게 되잖니, 지리산을 끼고.

“가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야” 식의 울컥!

떠나기 전에 한 번 더 오마.