시차 때문에

 

알지 못하는 이가 곁에 있게 되었다고 같이 있다고 할 수는 없지.

15시간쯤 걸리는 태평양 노선 만석 기내에서 옆에 앉은 이와 한마디도 나누지 않고 견디듯.

 

있지 않음(不在)은 여기 나타나 있지(顯在) 않음이라는 뜻이지 아주 없는 건 아니거든.

임재(臨在)는 종교용어로 되긴 했지만 높은 분이 특정지역을 방문한다는 뜻.

그대 곁에 없음으로 인하여 그대 내 안에 있음이 분명해졌다면 그건 대체 무슨 존재양식?

 

그대 향한 긴 그리움 계속 키우기만 해야 할까봐?

 

 

 

 

 

만나고 나서 기다림의 실체 파악으로 배신감을 느끼는 건 아니지만

기르던 수염 밀어버렸을 때처럼 아깝긴 하더라고.

그럼 다시 기르며 기록 갱신을 시도할지

날마다 새로 깎은 턱에 로션을 바르며 “비벼도 될까”를 상상할지?

 

 

 

 

 

며칠 떨어져 있던 사람 반긴다고 프리지아를 꽂아두었다.

꽃집에서 사온 긴 대가 더러 꺾여있기도 하지.

그렇게 고개가 꺾인 건 쓰레기통으로 직행?

그을음만 내는 심지를 비벼 끄지 않는 그분의 아낌이 아니었다면 어찌 살아남았으랴?

 

 

 

 

 

초저녁에 픽 쓰러졌다가 낮잠에서 깨어나듯 말짱해지는 머릿속

더 누워봤자여서 일어나 앉았는데

앗, 그게 어딜 갔지? 아무래도 seat pocket에 두고 내린 게야...

작가수첩도 아닌데 괜히 명작의 산실이 통째로 사라져버린 것 같은 상실감.

주머니가 여럿 달린 여행가방의 지퍼를 수없이 여닫다가 이쑤시개에 손끝이 찔리기도 한 끝에

  {바느질로 그리움 지우려다가 “아야~” 하듯.

  그러면 한 방울이라고도 할 수 없는, 그래도 짜면 보이게 되는 핏빛 응집, 그 후 씀벅씀벅.}

아하, 여기 있었구나... 드디어 찾았네.

보물까지는 아니지만 이 대견한 걸 잃을 뻔... 그러며 안을 들쳐보는데

그건 맛집 정보, 여행지에서 가볼만한 데 등을 적은, 스마트폰 없는 이의 아날로그 방식 깨알노트

보여주지 않아도 되는/못하는 저질 메모장이었다. 공들여 쓰지 않아도 될 기호 같은 악필로 채운.

 

버릴까?

시시한 것들, 놓치면 아까운 것들, 굉장히 중요한 것 같아도 무의미한 것들, 없다고 생존에 지장 없는 것들.

 

 

 

 

좋아하는 사람과는 중요하지 않은 이야기로 시시덕거리며 즐거워하고

그저 그런 사이는 의미 있는(insignificant) 대화를 나누는 동안 좁혀지지 않더라고.

 

 

 

 

 

세계는 감각으로 구성되었거든.

그러니 느끼는 한 느끼는 주체와 느낌의 대상이 있는 거지.

느낀 것들이 추상화로 정리되기도 해.

 

서책에도 나오지 않는 시구 꼬물꼬물 기어 나오기에 어디다 써둘까 하다가

하늘 아래 새것 없고, 자작시도 아니고

그냥 뜻 모를 분절음 몇 개가 백지에 쏟은 자식 가능성처럼 아까울 것도 없어

“감각은 살아있으니까 또 하면 되지” 그러며 버리기로.

 

 

나 혼자 다니는 길 아니어서 한밤 지나 사람들 쏟아져 나오면 현장보존이 어렵지만

범죄처럼 다가왔던 영상들 따로 보관할 수도 없어서 말이지...