최영미

 

‘발칙 시인’이라는 말을 썼다가 태클이 들어와서 얘긴데

‘발칙’이라는 말의 발칙함은 인정하지만...

「서른, 잔치는 끝났다」는 발칙하지 않았던가?

초기 성공의 늪에 갇혀있는 한 아직도 발칙하지 않을까?

 

그 시집이 나오던 해(1994년)에 나는 외국생활 이십년이 넘어가고 있었고

여성시인이라고 하면 겨우 고정희를 떠올릴 수 있었다.

그 즈음인가 조금 나중인가 신경숙과 공지영이 뜨기 시작했지 아마.

 

서른에 잔치는 끝났다?

무슨 잔치? 잔치가 서양에서의 축제에 해당하는 말이라 치고

서른 지나면 祝儀에 참여할 수 없거나 생리적으로 祭祝(festivity)을 누릴 수 없게 됐다는 뜻?

그건 아니지

인생이 어디 잔치 같겠냐만, 언제나 축제처럼 살 수는 없는 거지만

서른 지난 사람은 삶으로의 강제에 저항하지 못하고 끌려간다는?

서른이면 설었는데, 맛 들지 않고서 “앞으로는 그저 ‘꽝’일 것이다”라고 할 수 없는 거지

거 참 맹랑하네...

{이상, 중학생 때 “vanitas vanitate”를 부르짖다가 그 후 성취가 없었던 사람의 근심.}

 

사실 標題詩의 내용은 그렇지도 않았다.

“물론 나는 알고 있다.”로 시작했음을 나는 아직 기억한다.

사랑과 운동의 병행과 교차, 지나고 보니 그 어느 쪽도 말짱 헛것이더라는.

‘이념’이 아니라 ‘날 것-사람-’이 좋아 따라다니다가 사람도 그저 그렇게 되더라는.

그런 일 반복되리라는 걸 감지하지만, “그러나 대체 무슨 상관이란 말인가”?

 

시집 제목을 그렇게 뽑아야 했을까

그게 시인 맘대로 되지 않는 경우도 있겠고

실제로 상업적인 성공을 거두는데 일조했을 것 같다.

 

어쨌거나, “‘안(non)-발칙’이었어요”라고 할 수는 없을 것 같아.

시샘이 섞인 성난 시선에 대하여 시인은 오히려 “그래, 그렇다면 어쩔 건데?”로 나왔더랬지.

 

‘마지막 섹스의 추억’이라, 그 ‘마지막’이 “바로 지난”인지 “더 이상 없을”인지 모르겠으나

그거 좀 과하구나.

“어느 놈하고였더라”는 ‘슬픈 카페의 노래’

“나는 보았다/ 밥벌레들이 순대 속으로 기어들어가는 것을” -‘지하철에서 1’

그런 것들 도발 아냐? 약 올리고 나서 공격해오기를 기다리는.

 

아 뭐 메타포, 이미지, 그런 말들 주워듣기는 했는데

未堂 선생이 그러셨다대.

“애욕 많고 이빨 좋은 젊은 사람이여, 사과를 꼭 하나만 먹고 더 먹고 싶은 것을 절제하고 보라”

{과다한 채택과 표현을 경계한 말씀이렷다.}

 

헤헤, 뭐 막힌 데 뚫리는 듯한 기분도 있었네.

못 볼 걸 봤다며 얼굴 가리고는 손가락 사이를 벌리듯 그렇게 “저런, 저런...” 하면서도

“나는 못 하지만 너 참 용하다”는 부러움과 격려가 있었지.

 

 

 

시로 대박 나서 전업시인으로서도 살만한 가능성을 보여줬던 경우가 서정윤 정도였을까?

과격한 도발을 최영미가 독점하였다면 그녀도 ‘넉넉하게’ 시인으로 살았을 것이다.

{실험에 성공해도 특허출원이 안 되면 독보적 지위는 보장할 수 없으니까.}

격문의 시작 같은 「돼지들에게」도 더 이상 사람을 끓게 하지 못하던 걸.

 

언젠가 해외에서 발행되는 그저 그렇고 그런 주간지에 본국 월간지에서 발췌한 내용이 실렸더라

시인이 곤궁하고, ‘집’이 있었으면 좋겠다고 하더라는 인터뷰 기사.

눈물이 핑 돌더라고, “자네 같은 사람은 기죽으면 안 돼지.”

“내 마음은 허겁지겁/ 미지근한 동정에도 입술을 데었고/ 너덜너덜 해진 자존심을 붙들고/

오늘도 거울 앞에 섰다”(‘茶와 同情’)는 시인에게 뭐랄 수가 없네.

 

 

 

“五十而知天命”이라는 말은 공구 선생은 그러셨다는 뜻, 보태어

“그럴 수 있으면 그래야 할 것이야”라는 뜻이지

쉰 살이면 다 그리 되더라는 말은 아닐 것이다.

 

“곱게 늙었다”는 얘기 들을 수 있고

(내가) 예뻐하는 사람은 (내게) 늦게까지 예쁘더라만

보통 여자 오십이면 미모의 평준화가 이루어지기 시작하는 때 아닌가?

지성의 평준화? 그런 것도 있는지 모르겠지만

특별히 가르치거나 연구하는 직업군에 속해있지 않고서는 가방끈의 길이는 쓸데없더라고.

 

‘身老心不老’의 다섯 자를 두 자로 줄이면? 주책.

그러니 나야 그 경지를 넘어선 거지, ‘返老還童’은 무협소설에서나 등장하는 헛소리.

 

“누군가와 싸울 때마다 난 투명해진다” (‘사는 이유’)는 시인에게 사는 이유를 제공할 만한 사람도 아니지만

1961년 생 오십 줄 시인에게 “이제 좀 다른...”을 눈짓으로만 주문해도 되겠는지?

 

 

하긴 「서른, 잔치는 끝났다」도 모노크롬은 아니었다.

이런 건 파스텔 톤.

 

  가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는

  이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어와

  엉금엉금, 그가 내 곁에 않는다.

  그럴 때면 그만 허락하고 싶다

  사랑이 아니더라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다

 

   -‘가을에는’ (부분)-

 

그리고, 그러지 말았으면 좋겠다.

Noise marketing을 한 것도 아닌데 논란의 중심에 있다는 건 가치를 인정한다는 뜻인데

뭔지 몰라도 좋은지는 아는 사람들에게 신경질부릴 것 없다고.

 

  지금은 아니야

  나는 내가 완전히 잊혀진 뒤에 죽겠어

  알지는 못하면서 이러쿵저러쿵 떠드는 자들에게

  무덤에서 일어나 일일이 대꾸하고 싶지는 않으니까

 

   -‘최소한의 자존심’-

 

그래 ‘난대로 생긴대로’ 살고, 또 그렇게 쓰는 거지

일부러 醜美와 僞惡을 내세운 것도 아닐 것이다.

그러니 이렇게 소리 높일 이유도 없네.

 

  세상이 아름답다 말한다고

  지구가 더 아름다워지지 않는다.

  간판들로 둘러싸인 광장에서 큰 글씨로

  꽃과 나무와 더불어 숲을, 숲에 묻혀 사는 낭만을

  예쁘게 찬미할 수 없다 나는-

 

  밖에서 더 잘 보이게 만들어진 어항 속의 물고기처럼

  눈을 감고 헤엄치는 나의 언어들은-

  요리사 마음대로 요리하기 쉬운, 도마 위에 오른 생선.

  솜씨 없이 무딘 칼에도 무방비일지언정

  내 시에 향수와 방부제를 뿌리지는 않겠다.

 

  자신의 약점을 보이지 않는 시를 나는 믿지 않는다.

 

   -‘눈 감고 헤엄치기’-

 

또 그랬지.

 

  비평가 하나 녹이진 못해도

  늙은 작부 뜨듯한 눈시울 적셔 주는 시

  구르고 구르다 어쩌다 당신 발끝에 채이면

  쩔렁!하고 가끔씩 소리 내어 울 수 있는

  나는 내 시가

  동전처럼 닳아 질겨지면 좋겠다

 

   -‘시’ (부분)-

 

그래, 그래서 내게까지 왔나보다.

오래 되어 닳았어도 액면가치가 떨어지지 않은, 더 버티면 골동품의 부가가치가 붙는

시를 나는 기억한다. {그리고 시간 좀 썼네.}

 

 

 

시인은 왜 소설가, 화가, 조각가, 무용가, 예술가처럼 ‘家’가 아닐까?

‘~家’가 ‘그것을 전문적으로 하거나 직업으로 하는 사람’이나 ‘그것에 능한 사람’을 가리킨다면

시는 누구나 쓸 수 있고 특별한 직업으로 여기고 전념하기 어려워서 ‘~人’에 머무는 걸까?

 

최영미 시인이 뭐하고 어떡하고 사는지 나는 모른다.

미술사 책도 펴냈고-전공이 그러니까- 축구 칼럼, 기행 서적도 냈다-광팬이니까.

다른 잘하시는 것도 많으리라.

바라건대, 내용적으로는 ‘詩家’이었으면.

{詩聖, 詩仙 같은 칭호의 諡聖은 자격요건을 갖추고 한참 세월이 지나야겠지만.}

 

춘천 가서 좋다하다가 또 이사하신다는데

‘좋은 내 집’으로 가셔서 건강하게 잘 사시면 좋겠다.

 

 

 

12일(화) 저녁 7시 카페 ‘사카’에서 최영미 시인의 시 낭독회가 있다고 한다.

{사카는 7호선 강남구청역 4번 출구 나와 역진, 건너지 말고 오른쪽으로 100m 정도 버스정류장 앞, 02-516-6430}

 

시모임 ‘淸談’, 청담동에 있어서만 아니고 시인들은 아니지만 모여 淸談을 나누는 사람들,

계간으로 모이는데 벌써 열네 번째라네.

작은 모임인데도 이름값으로 치면 대단한 시인들이 다녀가셨다.

나도 한국 체류 중 몇 번 들렀는데, 참 좋더라.

 

 

 

‘나는 시를 쓴다’

 

 

‘아도니스를 위한 연가’(최영미 시, 이건용 곡, 전경옥 노래)