잘 안 된 김치라도

김장독에 가지런히 놓인 배추들이
절었고
삭았고
갈피마다 속박이로
아픔을 안고 있다는 것쯤
주물러 본 사람은 알지요.
익기 전에 물내 나고
시지도 않아서 군동내부터 나는 것이라도
배추가 그런 것 아니라며
제 솜씨 탓하는
조선 여인 같은 그분.