늙은 낭인(浪人) 무사의 귀향

 

 


보름에서 이틀 지났는가

좀 이지러졌지만 아직 넉넉하다.                                    

입동 지났으니

한월(寒月)이어야 하는데

찬 하늘에 시린 얼굴로

냉정한 표정 짓는 달이어야 하는데

물기를 머금어 부풀어 있다.

윤곽도 분명치 않고 그냥 빛 무리로 떠있다.

그렁그렁한 눈으로 보아 그런가.

 

소림사 무승의 보법 같은 걸음걸이로

40년 전 강호 초행 시 밟았던 길들을 지나갔다.

정동, 소공동, 무교동.

그렇게 첫 저녁을 지신밟기로 보냈다.


한 갑자 살았는데

내공은 그만큼 쌓지 못했다.

강자지존의 무림에서

이 정도 실력으로는 살아남지 못할 것이다.


전철을 탔다.

저마다 뭐라고 중얼거리고 있다.

전화하는가? 

그렇게 다 연결되어 있는가?  늘?


다니러 올 때마다

휴대폰이 없어서 불편했다.

살자고 왔으니까

하나 구입했다.

걸 데가 없네?

받을 전화도 없고. 


집 앞까지 왔는데

들어가기가 싫다.

나무 아래 잠시 앉았다 가자.


내가 올 때를 기다렸다는 듯이

나무가 부르르 떨며

마른 잎을 쏟아 붓는다.


봄에 그랬다.

만천화우(滿天花雨)로 낙화가 쏟아질 때에

일부러 쳐내지 않은 것이 치명적 실수이었다.

암기가 숨겨져 있을 줄이야...

도화살에 맞아서 한 동안 고생했다.


겨우 내상을 치유했는가 싶은데

이젠 낙엽이 비산하는구나.

보호해야 하는가?

또 맞지 뭐.

죽지는 않을 것이다.

이미 다쳤으면

큰 싸움에 투입되지도 않을 것이고

비무(比武)를 피할 핑계거리도 생기니까.


응, 이게 무슨 떨림?

아, 진동 모드.

누군가 나를 찾는가 보다.